쇼핑 알레르기인가. 아내의 등쌀에 백화점에 끌려가면 그저 온몸에 힘이 쫙 빠지고 잠과 짜증이 밀려온다.

아무리 버둥거려도 두어 시간은 곱다시 포로 신세다. 나와 같은 증세를 호소하는 남자들이 많다. 그저께 가을 재킷을 사야 한다고 끌고 가며 아내가 댄 이유는, ‘남들 앞에 자주 서는데’, ‘남들 보는 눈’, ‘마누라 체면’ 등이다. 그 말 중에 ‘나’는 없다. 내 쇼핑은 그저 ‘타인’을 위한 것이다.

생각해본다. 지금 나의 삶은 내가 원한 모습인가? 집, 차 등 물건, 만나는 사람, 나가는 모임, 이끄는 조직, 이 모두가 내가 욕망한 것인가?

선뜻 동의하기 어렵다. 홀로 살면 굶주림과 추위만 피할 수 있으면 된다. 필시 내 지금의 삶은 ‘타인의 욕망’에 휘둘리고 있다.

‘인간은 타자의 욕망을 욕망한다.’ 프랑스의 철학자 자크 라캉이 말한 이 철학 명제처럼, 우리는 ‘타자의 욕망’의 대상이 되기 위해 신체를 가꾸고 경제적, 정치적 힘을 키우는 한편, 가족 등 타인의 욕망을 위해 땀 흘린다.

내 욕망의 원주인인 ‘타자’는 현재의 ‘나’에게 만족하지 못하고, 언젠가 내가 변하거나 이룰 미래의 가상적 ‘나’를 욕망한다. 나는 그들이 가진 욕망을 알아내어 나의 욕망으로 삼고, 마치 원래 내 것인 양 여기며 힘껏 노력한다.

나는 ‘나의 욕망을 욕망하는 삶’을 살고 싶다.

그런데 공자님은 나이 70에 이르러서야 ‘마음 내키는 대로 해도 법도에 어긋남이 없다(從心所欲不踰矩)’고 했다. 공자님조차도 70살에야 도달할 수 있던 경지이니, 우리 같은 필부에게는 언감생심인가.

그런데 실제로 수많은 타자의 욕망을 위해 사는 거룩한 삶이 있다.

그들은 ‘리더’라 불린다. 기업인 등 리더는 그를 따르는 많은 타자에게 욕망을 심어주고 그 욕망을 자신의 욕망으로 삼아 스스로 구속되는 숙명을 가졌다. 그들의 외롭고 귀한 노력과 희생으로 세상은 유지되고 또 발전한다.

리더들이여, 외롭고 힘들 때 이 주문을 외워보시오. 스스로를 위로하며 최면하기에 나름 효험이 있을 듯하오.‘나는 타자의 욕망을 욕망하는 나의 욕망을 욕망한다.’

허성원(신원국제특허법률사무소 대표 변리사)